键盘侠

今年上海的秋似乎较往年来得早，一场大雨将炎热的夏天过早地浇凉，处暑过后，天气呈现原本应出现在中秋以后的天高气爽，酷热消褪，凉意沁人。

早先听闻上海有个千年古镇，却一直未曾探访。对于一心想感受古迹质朴气息和文化熏陶的我，近水楼台却没先得月，实是人生一大憾事。临渊羡鱼了半年多后，这次终于如愿以偿，带着访旧怀古的心境游赏了坐落于上海闵行区中部的古镇——七宝。

七宝古镇始于北宋，盛于明清。《蒲溪小志·风俗》篇载：“七宝僻在东南，自成市镇，士习诗书，农勤耕织；百工商贾，各务正业，安分守已。”自古以来一直都是商贾云集，人文荟萃的沪西一方宝地。几乎所有的古迹名胜，都或多或少有一些传说，以增添景点的文化氛围和旅游观赏价值。七宝，是因为在民间流传着“七件宝”之说：飞来佛、氽来钟、金字莲花经、神树、金鸡、玉斧、玉筷。也许是沾了这“七宝”之光，七宝古镇人满为患，窄窄的小巷里游客摩肩接踵，热闹非凡。

美食、服装、小饰品排满了小巷两侧，鳞次栉比的阁楼，加之古色古香的店牌，琳琅满目，叫人美不胜收。老板的吆喝声此起彼伏，游人的喧哗遍布大街小巷，夹杂着氽钟楼里不时传出的钟声，整个古镇热闹非凡。个性安静的我终究感觉与这局面有点格格不入，便随着络绎不绝的人流移动穿巷过桥，无暇顾及欣赏具有江南古镇特色的“小桥流水人家”，闪身步入了古镇八大景点之一的老行当。

入门，左拐，上楼梯。眼前形景突然一暗，往事如倒带一般，我仿佛回到了童年时期，时间就那么定格在一个个瞬间。一件件略显桑锈的老行当，如同一张张泛黄的老照片，在我眼前重现。这块占地500平米的老行当，拂去了历史的尘封，让那些渐行渐远然而却曾经与我们的日常生活息息相关的传统老行当，比如编织、农家厨房、鸡舍、作铺、衡器店、爆米花、竹器坊、圆木坊、铁匠铺、馄饨摊、弹棉花、裁缝店、花灯社等手工作坊浓缩提炼后在这里重现，勾起我无限的陈年往事。

我在一老行当前伫足良久。眼前是略显生锈的火炉，架上是中间大两头小形似橄榄的手摇式锅炉，极为逼真的蜡像老人右手摇炉，左手拉小风箱，旁边地上是一个装爆米花用的大麻布口袋。此形此景，打开了我童年的记忆之门，我仿佛看见儿时与伙伴们围在爆米花老人身边，双手捂着耳朵看锅炉随着“砰”的一声巨响中飞起的雪白米花，然后疯抢着满地的爆米花，直往嘴里塞，每个人的脸上都写着天真烂漫，无忧无虑。

女友看见我站着发呆傻笑，轻轻地推了我一下，我方从记忆回到现实中来。爆米花在我童年时家乡很流行，每年秋收后都有从远方来的爆米花老人——将锅炉一架，置干燥玉米于其内，手摇锅炉翻滚加热，加热至一定气压开盖，使有巨大压力的热空气与玉米同时爆出，玉米即膨化，成“爆米花”，其味香甜无比，方圆百米之外都能闻到。

一件件老行当，指引着我的脚步向着旧式的时光追寻而去。我们继续前行，墙角的弹棉花吸引了我。只见老人弯着腰，背上插根钓鱼杆似的小弯竹竿，手持一把“大弓”，弓系于竿顶，悬吊在他胸前。老人一手握住弓背，一手拿木棰敲打弓弦。看着弯弓，儿时的记忆再次展开。恍惚中，弓弦筋绳随着老人灵巧的手上下翻动，杂乱的棉花被震松弹泡，白花飞舞，耳边传出“嘭嘭，啪啪，嘭嘭啪啪……”愉悦的声音。随着一声声弦响、一片片花飞过后，棉花趋乎平整，看来老人的弹棉工作快接近尾声了。然后经过多次的压、磨，一整套工序下来，一条暖暖的棉被就产生了。如此弹出的棉被盖着贴身，极其厚重耐睡，小时候家里请“弹棉郎”弹的棉被至今仍然存在。在我负笈远行时，母亲总让我背上两床棉被，它们一直伴随着我，直至毕业仍完好无缺。可惜离校时我将它们丢在了学校。

在我们下楼时，一位老人游客还兀自站立在竹器坊前，表情肃穆，若有所思。就如我们小时候曾经历过的黑白电视、露天电影般，也许老人家年轻时曾经编过竹器，如今生活中它们都已成过往云烟，然而这些似曾相识的老行当，却收藏在古镇一隅，让我们多年以后能够在他乡再见，就像回到了那段已经逝去的年月。触景生情，自然少不了一番怀旧遐想。

出老行当，游罢蟋蟀草堂，我们来到了周氏微雕馆。检票，拾梯而上，就感觉进入了一个艺术的殿堂，馆子四周和中间玻璃柜里成排地摆放着精巧玲珑的微雕艺术品，有微雕石壶、印章等。根据右边墙上字挂的介绍，微雕大师周长兴在八十年代制作各种石壶近两百把，其代表作品有朽木提梁壶、葫芦提梁壶、三友束紫壶、母子壶、井栏壶、南瓜壶和翡翠壶等。石壶兼具实用性、观赏性及收藏价值，曾在上海、香港、日本横滨等地展出，引起极大轰动。我怀着崇敬的心情细细地逐个欣赏着，内心很激动——柜子里罗列的一件件艺术品，无不富有生动的造型，有的如老树盘根，有的如朽木枯桩，有的如竹节老干，形态各异，布局奇巧，极其逼真；大则端庄沉稳，小则玲珑剔透，颇具个性。一件件雅致的作品，掩映在水晶玻璃和流光溢彩的灯光中，让人流连忘返。

还没从巧夺天工的石壶中缓过神来，在女友的催促下，我们顺着木制楼梯上到三楼。上罢楼梯，“红楼微雕陈列厅”七个红色大字映入眼帘。望着那一件件栩栩如生的作品，我立时仿佛进入到曹雪芹笔下的怡红院、潇湘馆、大观楼等场景，书中的彩陶文化、青铜文化、瓷文化、玉器文化、茶文化及文房四宝、琴棋书画等室内陈设以5：1、10：1、20：1等不同比例微缩雕刻在方寸之间。站在壁窗前我不禁感慨，周氏通过自己的创作，将偌大一部古名著《红楼梦》书中室内陈设的描写，变成可以玩赏触摸的实体，使其得到形神兼备，极富意趣的艺术表现，其构思的独特，浩大的规模气势，实在是让人惊叹折服。

在陈列厅东面壁柜里，摆放着一块块形状各异的玉石，上面密密麻麻地刻满了极细的《红楼梦》文字。我凑前仔细地看了看，肉眼根本没法分辨其中的内容，只有通过玉石前的放大镜，方可辩识。据了解，石刻《红楼梦》全文100万字，成为中国第一部名副其实的“石头记”，其由周长兴之女周丽菊刻在大小不同、巨细不一、色质各异的280块名贵采石上，历时2年完成。望眼过去，整部作品如同一座微型碑林，其石料千姿百态，生动地再现了曹雪芹“石头记”深邃的意境。一部古代宏伟巨著，就这样被周氏父女浓缩在方寸之间，彰显于一室之内，每一件作品的精致和匠心独具，无不令人拍案叫绝，叹为观止。

旅游归来，我感触颇多，素有“十年上海看浦东，百年上海看外滩，千年上海看七宝”美誉之称的七宝古镇给我的心灵上了一堂无声但有形的历史课。在上海这座充满浓烈现代化文明气息的大都市里，“城中之镇”的七宝就像一部时光穿梭机，把我的思绪急速地带回童年往事中，返璞归真，激发了我心中的那股绵绵乡绪，让我感觉无比温馨和亲切。更庆幸的是，在周氏的带领下，我来到了清朝，有幸融入了曹雪芹“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的旷世之作《红楼梦》情景，心灵受到了极大的震憾。

原载2008年10月1日第8期《正泰》杂志：

http://chint.com/zh/index.php/about/magazine_detail/id/13747.html

出门在外多年，不知是我挑食还是肠胃排生，虽然现在饮食花样繁多，却总提不起我的胃口。在公司食堂里，我也经常吃鱼，可是不知为什么，总找不到吃鱼的感觉。我才发现，原来我是那么怀念故乡的腌鱼，那味至今让我记忆犹新。

说起腌鱼，就不能不先提那段捕鱼的岁月。

八月的故乡，一片丰收的景象，金灿灿的稻谷映黄了故乡的每个角落。一大清早，母亲对我们说：“快秋收了，明儿你们把鲤鱼抓回来。”然后扛一把锄头逐田放水去了。到第二天，水排得差不多了，下田捕捞的任务自然落到我和弟弟的头上。我们先在田埂上大致搜寻位置，发现水浑之处，大抵是有鱼了。然后各持一个桶，裤脚一挽就下田了。

稻田总有低洼的地方，或父母之前锄草施肥时踩下的一些脚印，水排不出来，形成小水塘，鱼儿全聚在那里。找准目标后，把稻谷微微往两边扳，腾出空间便于抓鱼。一个又一个的水塘里，鱼儿成群，伸手即抓一手一条。有些鱼比较狡猾，我手一碰到它就“啵”的一声闪电般溜走，而且故意把水搅浑，让我寻它不得。我像瞎子一样在浑水里东摸西捞半天，无功而返。正所谓“鱼高一尺人高一丈”，我决定采取最土的办法：把小塘里的水一点一点向外泼——水浅鱼露，鱼儿无处藏身，自然手到擒来。到手的鱼儿不甘沦为刀俎之下，总是想方设法逃离我们的“魔掌”。为了逃命，尾巴乱窜拼命挣扎，常常溅得我们一身的泥水。有时抓在手中了一不小心又被它滑掉。让我们大伤脑筋，却也乐趣无穷。

折腾半天下来，我和弟弟满载而归。我们把抓来的鱼放进大盆里，两小时换一次清水，三五次后鱼儿身体里的粪便和鳃内的泥沙就排净了。母亲把鱼从脊背剖开，取出内脏，涂抹食盐，放在盆子里。用炒熟的米饭、舂制辣椒粉、花椒、生姜等佐料与盐浸后的鱼混搅，然后一层一层地搁置在坛子里，密封起来。关于腌鱼的制作，宋代人周去非在《岭外代答》中有这样一段描述：“南人以老鱼为鲊，有十年不坏者。其法以臛及盐面杂渍，盛之于瓮，瓮口周为水池，覆之以碗，水耗则续。如是，故不透风。鲊数年生白花，似损坏者，凡亲悉用酒鲊，惟以老鲊为主爱。”这里的“瓮”就是现在的坛子，“瓮口水池”指的是坛盘，像一圈梯田绕在坛子的脖子上。然而坛口盖的不是碗，而是类似大碗的坛盖。母亲告诉我们，坛盘内必须注满水，才能保证坛内的密封性，这样腌鱼才不会变味。坛盘水放久了会蒸干或变臭，母亲一般半个月换一次水。如此，坛中的腌鱼保存三五年都不会变坏。而且隔年的腌鱼鱼刺已然软柔，其味极鲜美香郁，腥味除去鱼味依然存在，食之骨酥肉软爽口畅心，别有一番风味。由于家乡地处偏僻，不方便买肉，顺理成章地，腌鱼成了饭桌上一道不可多得的待客佳肴。

小时候，对于常年吃不上几顿荤菜的我们来说，美味的腌鱼自然成了我们的奢望，香喷喷的味道对我们有着不可抗拒的诱惑力。每当客人来临，母亲就会从坛里取出三四条腌鱼油煎炒之。此时，我们就总是眼巴巴地守在锅边，看着那一块块腌鱼随着母亲灵巧的手在锅里上下翻动。耳边传出吱吱的响声，一缕缕鱼香直往鼻子里钻，馋涎便流了下来；等吃到那些可口的东西时，我们更是恨不得一口把它吞下去，连鱼翅卡脖都不管了。

那时节，那味道，让我久久无法忘怀。

原载2008年8月30日第7期《正泰》杂志：

http://www.chint.com/zh/index.php/about/magazine_detail/id/13721.html

上班生活太枯燥，工作之余我总会莫明其妙地感到贫乏。每天像一块上了发条的钟表机械地沿着固定的路线滴滴答答地转个不停。有时走在喧闹的大街上，我都会感到一种很强烈的孤独。总是想找一个安静的地方，捧一本书，一边闻着墨香，一边享受阅读的乐趣。

在书的世界里，我可以像梭罗一样孤身一人到瓦尔登湖旁的林中建一栋自己的小屋，“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”，自得其乐地过每一天。闲时，到森林里穿行，看野兽的百态；或泛着小舟，独自荡漾在那波光粼粼的湖面上，或惬意、或潇洒、或孤傲，体验那种放荡心境的自由。或者，我会去到沈从文笔下的湘西凤凰城，在临江的吊脚楼小住数日，循着沈从文的足迹踏遍城中鹅卵石路，感受古城质朴底蕴；夜里推开窗户枕着满江氤氲薄雾而眠，体味水乡静谧气息。

又或者，我会在余秋雨的带领下带着沉思的步伐跋涉在名山大川之间，饱览中华丰富的文化遗产，见证那一场场文化的兴衰与没落，感叹历史的沧桑，人生的沧桑。

在书的世界里遨游，能够让我们暂时抛却忧愁悲伤，心超物外，乐而忘忧；没有浮躁喧哗，没有工作压力。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，一切任我遨游徜徉，随心，随性。

记不清是从什么时候开始喜欢文学了。记得上高中时，语文老师叫我上讲台把自己写的作文在班上念，那时我第一次体味到了读书的乐趣。也许从那时起，我开始迷恋文字，并和文学结下了不解之缘。于是从此喜欢上了读书，读文学书，沉迷其中无法自拔。

不管是以前在学校上学时，还是现在进入单位工作后，不管日子多么贫困潦倒，每个月我都会想办法省吃俭用下几块钱跑书店买回一两本书，乐此不疲。有时为了买一本心爱的书，饿几顿肚子也心甘情愿。这份坚持和执着，连自己都有点感到意外。

现代社会纷繁复杂，能不能在眼花缭乱中保持一种良好的心态，保持一种读书的激情，关键在于自己有没有意志力，能不能耐得住寂寞。当年毛泽东能够在闹市里静读，只要我们置外界的干扰于不顾，我们就能融入书的世界中去。

当然，读书是不分时间和场合的。欧阳修“马上、枕上、厕上”读书都能运用自如；宋代诗人苏舜钦，每晚总喜欢边喝酒边读书。读《汉书•张良传》时，读到良刺秦王，误中副车，拍案叫道，“惜乎击之不中”，即满饮一杯；又读张良对刘邦说“此天下以臣授陛下”，又击桌叹曰“君臣相遇，其难于此”，又一饮而尽。把读书当成了下酒菜，其豪兴当作一窥。

读书的乐趣，全在于心理的投入程度，无所谓环境的好与坏。金殿玉楼，无所用心，春花秋月亦等同瓦砾；短街陋舍，落索自甘，不能说没有诗情画意——“闲坐小窗读周易，不知春去几多时”。

我喜欢把书籍放在床头柜上，即所谓的“枕边书”。下班后半倚半躺在床上，就着昏暗的床头灯，拿来即读。它们可以让我告别白天的浮躁，涤人胸臆。看累了睡觉时，夜来枕边留香，也足以陶冶性情。悠哉？

读书的方法是很有讲究的。一本名著摆在面前，不能囫囵吞枣浮光掠影，要细嚼慢咽。就像品酒，狂饮是喝不出味道的；只有浅斟慢酌，才能品味出其中的芬芳。要努力让自己置身其中，体会文中的意境，让心灵去接触。夜深人静时，如豆的孤灯下，闻着淡淡的书香，书页从手中一页页地滑过。读了一句觉得不错，就合上书本闭上双眼，悠悠然，任思绪驰骋千里。那是多么惬意的事情。

读书不但可以唤醒回忆和记忆，还可以唤醒热情。琐碎而忙碌，重复而无新意的生活易使人麻木、颓废，我们需要它们来重新点燃生命的热情。林语堂曾说过：“艺术应该是一种讽刺文学，对于我们麻木的感情，死气沉沉的思想和不自然生活下的一种警告”。

“惟书有色，艳于西子；惟书有华，秀于百卉。”有书的人生，才显得丰富多彩。晋朝诗人陆机在《文赋》中说书籍可以让我们“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，坐拥书城，就拥有了整个宇宙。在物欲横流的世界里，它使我们远离尘嚣；在孤独寂清的生活中，它教会我们品尝多味的人生。

原载2008年4月20日第5期《正泰》杂志：

http://www.chint.com/zh/index.php/about/magazine_detail/id/13634html

两年前，我大学毕业，求职面试屡遭碰壁后最终在省内一家煤矿企业找到了一份待遇不错的工作。我与所有的大学毕业生一样，胸怀大志满腔激情，我们像早上八九点钟的太阳散发着身上的光芒。

当时的领导对我很好，让离家在外的我感受到家的温暖。然而，煤矿企业“险”字当头，父母很为我担惊受怕，劝我离开那个地方另找出路。离开吧，有点舍不得；留下吧，又让父母担忧。在这人生的抉择中，我像一只在心灵荒原里徘徊游荡的迷途羔羊，一时之间竟不知该何去何从。

在我陷入进退两难时，缘于对文学的热爱，因《正泰电气》杂志而知晓了“正泰集团”这个电气民营企业。大企业舞台更宽广发展空间更大，在亲人的一致劝说和要求下，我决定跳出那个地方重新开辟自己新的人生，最终离开那家煤矿企业顺利进入了正泰电气公司。

第一天报到时，综管经理在得知我以前没接触过电气产品时，对我说把你安排到车间底层实习你愿意吗？我几乎是毫不犹豫地答应了。于是，开始了我“漫长”的车间实习生涯。这期间，公司从学校招进了一批大学生。我作为一名往届毕业生与他们一起，在车间里从事着开关柜装配工作。然而太多的时候，我们抬隔离，抱互感器，周而复始地配螺丝以及打扫车间卫生，干一些没有什么技术含量的活儿。在对待大学生上，公司采用的是“蘑菇”管理，把我们放置于阴暗的角落，有一种任其自生自灭的感觉。许多人感慨于“被当作廉价劳动力”而“学不到知识”，再加上月底发工资时的不满，一些人因此消极怠工最终离开了公司。受此氛围的影响，我也很苦闷、彷徨，情绪很低落，也曾产生过跳槽的想法。

有时候，亲人和朋友打来电话询问我在这边的工作情况，让我觉得很难堪，我总是支支吾吾地敷衍他们，能避则避。他们很难相信一个大学毕业生会在车间里出卖苦力，在他们看来，我应该是坐在宽敞明亮的办公室里。让我顿生一种浓浓的心理落差。

我把想法告诉了父亲，他及时批评了我。他告诫我不要好高骛远，不能见异思迁，否则将会功亏一篑，一事无成。吃不了苦就成不了气候，父亲说，万事开头难，天底下没有一蹴而就的事情。你在那儿安心上班吧，总会有转机的。

细细一想，当“蘑菇”的经历未必是件坏事，至少能够消除我们很多不切实际的幻想，让我们更加接近现实。离开了阴暗潮湿的环境，蘑菇还长不好呢。“蘑菇”经历对于我们来说，就像蚕茧，是羽化前必须经历的一步。车间实习的确是艰苦了点，可那只是暂时的，犹如阻碍我们视线的一串串气泡，只要我们勇敢地闯过去，它就会随风散去。

如今，中压公司的五个车间中，我已经实习完了两个。我成功完成心态从期望——失望——到期望的辗转过程，成为了一名本分的“实习工人”，我原先那颗不安的心灵渐渐平静了下来。每当吃过午饭后，我就习惯于在园区广场长条凳上小坐一会，静静地看着树叶一片一片的落下，落到树根的附近。它的飘落是为了明年更好的复舒，我也在拼搏中渐渐成熟起来，虽然苦了点累了点，可我心里知道自己拥有了一份独有的坚强。

经历了那段迷茫的心灵抉择后，我越来越坚定了自己的信念——决定把自己的青春热血洒在正泰的土地上。虽然现在是人生的低谷，但我坚信我的选择没有错，正泰一定是我的最佳选择。就像家乡田硬上蹲着等一场及时雨的老农一样，我在正泰守望着自己的未来。

原载2008年01月18日第4期《正泰》杂志：

http://chint.com/zh/index.php/about/magazine_detail/id/13598html